Friday, July 07, 2023

死寂的歷史

跟友人聚餐時, 聊起台北的古蹟景點, 提到最近才開放的士林官邸, 我還以為, 不是草山行館嗎? 友人說那是蔣中正與宋美齡在陽明山避暑別墅, 官邸卻是他們在戰後至蔣離世的日常居所, 也就是那年頭的總統府了. 啊, 位在基隆河畔環境清靜, 又有市區便利, 難怪被選為大人物居所, 重點是兩層平房式的洋式寓所, 外觀與建築其實無特別可言, 前身是貴賓招待所, 再前身是日治時作為園藝培植與實驗的地方, 建築物本就樸實, 價值之處應是戶外大片的園林景致, 加上之後規劃的廣場與花園, 官邸正館其實與大馬路有段距離, 遊人要穿過草地與林蔭才能仰望這座尊貴古蹟. 

事實上, 士林除了夜市, 出名的還有圓山飯店花博園區甚至市立美術館, 就是沒聽過有座古蹟官邸, 網上資料卻說原來2011年已開放參觀. 那天才剛買票進入官邸前門時, 便被工作人員提示有個導賞團正要開始, 以為在平日應該沒幾個觀眾, 入來才見十多人從四面八方飄出來, 對這種羊群式的鴨仔團本就沒甚興致, 但在入口名字也登記了, 因為沒帶實體證件所需的耳機按金也付了, 最後那笨拙的器材也載了, 便唯有隨大隊寸步移動; 負責導賞的阿姨經驗老到, 一開口便強調蔣先生在這裡從何時何日住到何時何日走的, 因為在整個介紹說了幾次, 所以特別深刻. 房子的設計與佈局方正, 處處規矩與嚴肅, 一如整個參觀的過程, 從客廳到飯廳到樓上書房與睡房, 就像巡迴示範單位  每一件傢俱與擺設當然饒富歷史況味, 但這重要的現場必須經過整理與鋪排, 才能給公眾拜會, 事實上導賞內容也不過是些起居日常, 完全沒有政治或敏感導向, 那又何需在展館裡營造肅正嚴陣機密尤關的氛圍呢? 現在的美術館與博物館都貼滿警示, 這個不能碰那裡不許進, 一切不得越雷池半步, 差劣的訪客也是真有不少, 但古蹟保存下來, 單純把一件件死物展示, 監控參觀者的一舉一動, 只會扼殺僅餘的生氣, 歷史就是因為死寂, 才被人唾棄遺忘. 

世道難測人心不古, 尤其對處於沒盡頭歷史陰霾的台灣, 人民看似閒逸, 但卻滿是不能碰的微弱神經; 士林官邸當年所在, 四周不過是山水田園簡樸景色, 如今旁邊就豎立起五星級國際酒店與幢幢華麗大樓, 再說什麼家仇國恨自然不合時宜, 通往竹林深處入口前徒剩的兩條古代石柱, 與繼續隱秘的這個古蹟對人們又有何意義?

No comments: