小鎮行旅(二) 圖騰

對外地人來說, 台灣的北中南部都各有名氣, 特別是台北台中與台南這幾個匯聚與政商, 消閑及文化有關建設與地標的重點城市, 產業與民眾的遷移自是理所當然, 民生越繁衍, 生活需求與業務便增加, 市面人流包括遊客也跟著湧現; 但旅人都以吃喝玩樂為主, 頂多來個三五天好了, 不會花時間精神到處探索, 更對所謂窮鄉僻壤沒興趣 - 城市以外便一定是落後簡陋的嗎? 比如說台灣中西部的嘉義, 雲林與彰化縣, 以介乎城鎮甚至鄉鎮的規模發展, 聽起來就沒有一個突出的「市」作觀光代表, 所以我在北港或鹿港的街上, 罕有地沒見幾張老外臉, 是外國人還未認識這些小鎮, 還是對他們沒啥吸引力? 我只知道, 在地的台灣人可不是這樣想, 尤其血液裡有著一股宗教狂熱的民眾, 好些小鎮是他們年年必到的聖地, 北港應該是其中之一.

我的民宿就在水道頭附近, 那是日治時這裡第一個水源地, 讓往後的北港住家能夠享用自來水; 雖然位處內街, 但與老街不到十分鐘距離, 我總是左左右右的繞過中山路, 再從這條遙望到什麼時候也呈繁華景象的朝天宮, 開展巷弄裡的探秘. 事實上, 走過民宅林立的愜靜小區裡, 忽爾便見到一些充滿趣味的畫像, 以彩繪, 壁畫, 雕塑或列印的方式, 橫豎在宅第之間或轉角的牆面上. 就在一處像人家洗衣切菜的後巷紅磚牆上, 有幅不是畫的, 是彩雕並有立面的鮮艷景象 - 活潑的舞獅隊伍還有戴大頭佛面具的壯丁扭動著, 但繪影繪聲的卻是那尊大得離奇的綠面獠牙獅頭...對, 夠詭異了吧! 這應該是鬼王吧, 更有趣的, 是這彩雕原來是賣煎盤粿的, 右下角便見一意態曖昧的阿姐在寫著「五十年老攤」的小販車, 憂憂地煎粿, 是在暗示這種用米槳蒸煮成軟Q彈牙的庶民糕點也獲神明青睞嗎? 噢對, 這閩南小吃也是逢年過節用來敬拜的供品喔!

煎盤粿在北港可算是早餐, 午茶或晚飯加料的常客, 路邊攤或擺放在民宅外的小店都有, 一般也搭著香腸與米腸一起賣, 澱粉質如此豐富, 便知道是從前體力努動者充饑飽肚的恩物, 一盤綜合口味有齊已切塊的金黃煎香米食再加一舀米白橙黃色醬汁, 看來甚是惹味! 這裡的熟食可謂數之不盡, 就單在只有幾百米的老街兩旁, 以及擠在朝天宮圓環四周的, 已可嚐到麵線肉羹油飯菜包假魚肚肉圓與魚湯, 還有冰果甜湯與冬瓜茶. 但老街上的糕餅與雜糧糖果店多如繁星, 便知道這裡的名產不只於此 - 大餅蒜頭麻油以外, 還有飴! 鑽進共和街, 見到一整面牆貼滿像警世精句的彩色油畫, 轉角還站著一個戴草帽身穿農家粗衣的假伯伯(像真度頗高的), 店面也色彩繽紛, 原來那是日發製飴店. 飴從食字部, 猜想也是吃的吧, 麵粉加麥芽糖及花生, 就是手工拌製成的懷舊零嘴, 看照片應該像我們的花生糖, 也是軟黏甜香的. 為何店家的裝飾如此活潑? 是老店主想要把經營故事, 連同當地情懷留傳後世, 還貼心地用「飴」宣揚快樂真理: 年年有「飴」, 甘之如「飴」, 心礦神「飴」, 還青出「飴」藍呢...一個以信仰安定生活的地方, 平靜而逸樂!