加州的日與夜 (二) 車‧咖啡‧太陽眼鏡

只恨多年前沒考到車牌，在穿州過省的公路旅程中，就只有看的份兒。

當然，外國的月光不是特別圓，但地大路多的確與本城彈丸特色有很大不同；朋友說，大部份人習慣了出門上車的時候，遠近已是模糊的概念，例如上餐館吃晚飯，地點是半小時車程的大街食店，遠嗎？當然不，就像我們到樓下街角茶餐廳、或附近雜貨店上糧一樣，是就近的地方，拎起車匙即走。

同樣道理，應用於美國人的各樣生活：上班上學購物渡假落bar食飯到公園曬太陽或放狗跑步，基本裝備是汽車一部與太陽鏡一副，可能因為加州陽光特別猛，大街小巷大城小鎮的市民就像所有歐洲人一樣，外貌裝束永遠像渡假一樣，架起太陽鏡在街上閒逛，或路上奔馳，動作俐落再自然不過。受著本城對一副太陽鏡獨有的歧視薰陶 ─ 「黑超」，最初也有點突兀，但為著實際需要(陽光猛得令眼睛撐不開)，也要入鄉隨俗，至此終於明白，一些從外國回港的朋友，為何喜歡人前人後架上黑超，在我們暗批扮明星的時候，依然故我 ─ 其實是「西人」習慣！

隨便在街上走走，不難發現當地人的必須品，除了汽車與太陽鏡之外，就是咖啡。 本城商業區或中高檔住宅區常見的「一邊走，一邊咖啡在手」的西化景象，終在這裡得到無限引證。日間，相信是咖啡order量高峰的時刻，從一早出門開始，在街角星巴克帶走一杯咖啡，在街上或車箱裡延續這個醒晨習慣，以至餐廳裡「笑容可鞠」的待應替客人點上的餐前飲料，都是coffee！開水，他們都喝，四處都可找到衛生方便的樽裝「冷」水，要不就從廚房水龍頭經濾水器直接解渴 ─ 不過，兩者功能各異，隨手拿來又要添上點生活意義的，咖啡或可樂，始終是美國人的生命。