能夠像《新活日常》裡的役所廣司，日復日的勞動與慢活之間，在清風送爽的好日子時抱膝坐在方塊塌塌米上仰望窗外流過的風與映照的光，應該是我最嚮往的生活境況 ─ 即使四下無人相伴，那卻是珍貴的豁然與平靜，在鏡頭下就只有日式和室那種接近落地的木柵欄扇窗，襯著微風吹拂下飄逸的暖色布簾，才有的這種生活想望，試想像在本城高樓的某單位某廳房某鐵欄或鋁窗邊，即便迎來的不是後巷天井或隔幢大廈暗黑牆壁的絕望風景，也只會吹來染了味的空氣或城市森林的熱風，這個六月更是橫風橫雨，濕漉漉得叫人遠離窗邊；當然，踏入七月也好不了多少，生活被暑熱籠罩，牆壁時而赤熱時而發潮，像極暴曬在大街上的人類，從頭到腳扭曲融化，沒事幹的遊民還好，繼續為生活勞碌的平民，只能悶聲不響。
想起 Wim Wenders 的舊作，除了視這幅海報為退休終極想像之外，是因為上月看了是枝裕和的《再生家族》，發現陽光微風樹林與鄉間的小街巷弄，既是日式祥和閑靜的代表景象，但同時也是飽受人生苦難的都市人，療癒破碎與灰暗心靈的歸宿。像戲裡喪子的年輕夫婦，住在開揚光猛兼簡約雅致的獨立屋，兩人都是專業階層，不愁穿不愁吃，最難的卻是親人之間說不出口的隔閡，看著女主人踩著電動滑板車優雅地過生活，照常買菜與鄰里問好甚至與客戶開會工作，還有什麼好抱怨？偏偏，兒子的不幸就是心裡最大的梗塞物，就算人工智能仿造的兒子再臨，心頭也沒輕快過；科技的純粹在仿真的皮肉呈現下，其實令心虛更無地自容，這個家根本沒有「再生」...至少，不是重生，而是轉化，就像戲名本是《箱の中の羊》，指涉的不是小孩如何再生或什麼嶄新技術，而是法國經典小說《小王子》所說何謂眼前的真實，飾演機械小孩的桒木里夢本身就是箱子裡的羊，訂製他的夫婦有看見嗎？在媽媽給他講故事的時候，大概已經知道身邊大人的愚昧了。我想，這可能是人類天生的缺憾，看不透也活不透，難道要像聖修伯里當年沙漠墜機後歷經苦行與劫難，才能從心明淨過好生活日常？
No comments:
Post a Comment