曾經,以為死亡跟自己距離很遠,還顧四周的親人朋友全都安然無恙,最多只是偶爾聽聞親朋的事情,沒有第一身的直接感受。還記得小時候,也有過奇異的想法:爸媽出街夜了還未回來,會否有意外呢?外婆阿爺如果有日離去,到時會怎麼樣?甚至乎還會想像在喪禮時要穿什麼衣服,怎樣表現…… 事實,這些就像生老病死一樣,每天都在上演,不過,有一刻可能會發現怎麼無聲無息的,就會出現面前。
這樣多年來其實從未需要知道這種喪親的感覺,只是年復一年自己已不再是孩子,身邊的親人也就越來越「危險」,也發現小時候想的事情終究有實現的一日。唔開心?當然,因為根本就會讓人黯然,但對於長輩們來說,活到百歲也許是福氣,但更多的其實頗為勞累,看見他們人生的最後一程,老實說也只是一個過程,如果繼續的也只有虛弱、孤獨與無奈的生活,作為無能為力的後輩其實也不想。
在嘈雜的病房內,家人都專注在自己的親人身上 ─ 也許是從未有過的專注,但病床上的各有故事,我只是沒想到一年之來要兩度思考這種狀況;縱然眼前的是多麼讓人憐憫不忍的景況,但老弱的身軀只是歲月的見證,這一次我沒有情緒起伏,吸一口氣,我可以安靜地握著她的手,像哄小孩子睡覺一樣,安心的進入另一個國度!