呈獻人間色相 Presents Color of Living

Tuesday, March 31, 2009

我的電影節 (二)

不用追究,也無從比較,究竟這齣地道港產片與六零年美國經典《Psycho》有何關係,確是個比影片更懸疑的迷團,但在八十年代末出現了這部罕有的驚悚電影,還一氣送上林青霞、王祖賢、王小鳳與李美鳳的螢幕角力,可說是滄海遺珠吧 ─ 鍾志文導演,《驚魂記》,一九八九年。

在影業蓬勃的那年代,一齣齣題材各異的電影如啤膠花般源源不絕;據說當年才上映一週,票房有三百多萬,是同年《賭神》的十分一,多少人進場為看寶島美女或電眼港姐,真的不得而知。從來,香港人都不分恐怖怪異驚嚇震悚的獨特性,鬼彷彿就是一切恐慌來源,而且要腦筋思考劇情佈局前文後理來龍去脈的,不易討好大眾,如果沒有林青霞演一位雍容華貴但被勒索的律師,帶出一切疑案與糾纏的話,真怕觀眾沒閒錢入場看四女「恐怖鬥室」!

故事如英文片名”Web of Deception”,交纏不清的欺瞞:有學識有錢又標緻的女律師,卻不務正業炒燶股票,又收到那種剪雜誌字樣的勒索信,便開始懷疑身邊的「疑犯」,包括多年得力助手,但主人要移民卻被放棄又心有不甘的王小鳳,還有頂著一頭蓬鬆獅子髮、喜歡拿著水壺電話像擺柳搖曳的股票經紀李美鳳。所謂各有內情各懷鬼胎,律師便開始向身邊人套料,又用卡式錄音機收錄對話,尋找真兇的同時,依然使喚助手與經紀處理日常家事業務,自己終日在「山卡啦」的大宅(花園地庫齊備的大屋呢)內沉思,偶爾與李子雄演的警司打情罵俏,大局裡保持著優越的位置。那王祖賢呢?原來才是最激的角色,一人分飾孖生姊妹,姐姐是王小鳳的「密友」(多曖昧又前衛的劇情呢),妹妹則是剛出獄的狠女子,人為錢狂的劣根性下,猜疑嫉妒奸險自私不忿貪婪一一呈現,眾女子最後困獸鬥…… 是不是很精彩的橋段 ─ 在那年代來說,卡士與劇情都是可一不可再。

基本上,這齣戲圍繞著女主角來轉,男角都是裝飾品,她們的對話充滿了上世紀風情:一幕王祖賢帶出獄妹妹吃牛扒,演員一臉珍重的喵著桌上名貴菜餚,就是你我也在大x樂吃過的雜扒,還有服務員來凌空倒汁,讓顧客拿起艷紅餐巾都掩映陣陣煙霧呢!曾經,都是那年頭的標記。

Sunday, March 29, 2009

我的電影節 (一)

有些光影回憶,不一定要從黑漆漆的戲院裡拾來才算有質感,就是一些屬於某個年代的零碎片段,偶爾與螢幕上的影像交錯,便成最私密的珍藏 ─ 《胭脂扣》,梅艷芳與張國榮的經典、導演關錦鵬與原著作者李碧華的文學影畫,一九八七年。

原著小說由神秘作家李碧華於八五年初版,文本開首:「先生…」,已是如花與十二少吞鴉片自殺五十多年後,重回人間遇見萬梓良飾演的報館職員的第一句話;然後鏡頭一掃那個年代報館的格局,還有櫃檯與雕花木框作為讀者與內堂職員的間隔,當朱寶意演的女記者怱忙地向男友萬梓良表示要加班,為的是到酒吧採訪落選港姐爆內幕的時候,說這齣戲不是八十年代的遺物,應該沒人相信 ─ 還有她那身闊胞大袖的針織配吊腳半原子褲加一雙布鞋,足見那時候的時尚。

相比起從「下面上來」尋人的數天,如花在塘西歲月的風光,的確,人氣與色彩肯定更「亮麗」,因為她還未死,即使在倚紅樓算是資深阿姑,她的美不是我們的今天的艷,甚至面相有稜有角,但至少,仍有十二少這個花俏的溫心老契。可半世紀之後,仍是一身得體的旗袍,卻被旁人視為「俗」;從報館、夜深的樓梯街、大排檔、空無一人的電車,以至漆黑的石塘咀斜路,飄零的身影與鬱結的愁容,根本就在額頭上寫著「來自不同時空」的靈魂。只是萬梓良要在電車上的對談,發現身旁「人」滿口話當年,又是金陵酒家琵琶仔阿姑,又是與姊姊結伴買貴妃席看大戲,才驚惶失措…

「我去的時候,是一九三四,今年是…」,「一九八七!」,在如花透露身世的同時,也清楚交代了影片的年代 ─ 經濟準備起飛,未有前途問題,人民生活穩定,情侶活在安逸與暗湧之間,所以當朱寶意哭著說:「其實我妒忌如花,她敢做的事我一輩子也不會,今時今日,還有多少人可以這樣痴心…」,原來,廿幾年之後,我們對愛情仍是追求易來易去;現在還有誰,要當如花,在忘卻塵事之前,找到當年愛人唱起「你睇斜陽照著個對雙飛燕…」,來喚醒前世誓約?

《胭脂扣》的影像,穿梭三十年代與八十年代的社會面貌與街道風景圖,濃厚的本土情懷,映照著城市蛻變。網上找來一個介紹影片資料的網頁,原來,沉迷於《胭脂扣》淒美的人情與況味,不只我一個!

延伸閱讀:胭脂扣 悼念梅艷芳(1963-2003)

延伸影像:《胭脂扣》電影主題曲

Friday, March 27, 2009

Gift of Last Memories

最後回憶的禮物,是勞碌一生的感謝,還是解脫他生的慶賀?The Gift of Last Memories,是日本電影《禮儀師之奏鳴曲》美國官方網頁上的宣傳語,也許,這是洋人對日式殯儀的理解,但相信看過這齣戲的人,看見死亡與唯美安逸的送別儀式,都會撩動起最心底的感受。

怎麼說呢,我們都知道,每一個離去的人,在親人的心目中充滿了滿溢的難捨與悲慟;在日本殯儀上,遺體在化為塵土之前,就放在家裡為親人所憑弔,沒有禁忌也無驚惶,去世者好像安詳的睡著,只是當納棺師出現,為死者逐一進行潔淨、妝容、更衣、默念的時候,親人看著那一系列平靜細緻的敬禮,卻是最難過 ─ ,再平常的照料,都已經沒有機會了!戲中的本木雅弘充當往生者的最後料理人,為他們悉心妝扮,走完人世間的最後一程;戲外即使我們是旁觀者,甚至是不同文化傳統的種族,但那種,對逝者的最後尊重,對生者的心靈安慰,難道感受不到嗎?但畢竟,能夠從遺照中貼心地重塑婦人在丈夫心目中的美好回憶,以及回顧生活細節並為長輩帶上心愛絲巾的殯儀人士,現實裡並未有太多!

由大提琴演奏家,變成沉穩悟道的納棺師,我並不是期望看見主角如何成功或得到老婆的諒解,反而一次又一次的經驗,讓他真正體會到這份特殊工作的「神聖」;高潮是,當遇上自己的親人時,心裡的平靜能夠保持嗎?最後的回憶、懷念、心意、感懷,就在眼眶裡洶湧澎湃,只要有過親人離去的經歷,都會明白那一行淚的心痛。聽著久石讓為電影每個情緒的配樂,再配上茫茫雪山的畫面,難免有種天地窮蒼的動容,不過對慣用音樂抒發的主角,卻是對生命悵然最好的釋放。

還是英文片名“Departures”改得玄,是上路,送行?反正誰都可能為誰「送行」!去的走好,送的也安心,可能都一樣。

延伸影像:《禮儀師之奏鳴曲》預告片

Monday, March 23, 2009

甜美生活

最近又有食肆用「一蚊」菜式作招徠,姑勿論最後埋單結賬的「真相」,但口號叫來鏗鏘有力,至少吸引大眾腳踏進入,好歹也讓門面好看些!但對於時尚潮流一派,也不特別著眼於一個幾毫,可是明明身家大縮水,錢也沒從前好賺、還要硬撐出入搭的士、High Tea去Cova或到名店亂買,也委實沒意思,怎麼辦呢?原來,無聲無息的,調整一下生活細節,生活還是可以從容。

BBC中文網上讀到一篇駐英倫記者的文章,發現在經濟蕭條的時候,除了政府公佈的經濟數據與緊縮警告外,看一看女士打扮與零食選擇,也是景氣指標:

「裙長指標」(Hemline Index) ─ 如果個個有錢有景、像《色慾都市》裡那些主角們不用擔心手停口停的話,天天超短裙展現自信氣焰,正所謂Wear What You Are,今天,沒有昨昔的保障,倫敦時裝展都推出一些長褲長裙,配合收歛的行政服,OL差點沒低著頭上班。

「口紅指標」(Lipstick Indicator) ─ 化妝品公司說,銷售歷史顯示,口紅生意在經濟差時特別好,小姐們慳食慳著慳手袋,也必可以買下小小的唇膏,讓灰暗人生抹上一點色彩;小東西可以讓人快樂一陣子,這個真的很需要唷!

「髮型指標」(Hairstyle Index) ─ 電視劇《Friends》裡面的女角Jennifer Aniston一頭飄逸秀髮造型,原來曾是英國女生仿傚的對象,但在花不起錢買名牌套裝的當兒,都剪起碧咸嫂Victoria的短髮,原因是造型與可塑性較單純的長髮多,就是說服飾上沒看頭,連頭髮也要有Added Value!

還有,在一眾企業生意掛彩之際,唯獨「吉百利」朱古力卻有盈利;據說這個英倫老牌子是英人的集體回憶,朱古力口感是「甜的發膩、奶味十足」,就像包裝紙上,香滑的Dairy Milk間排式的灑在榛子色的巧克力棒,一種熟悉又安全的歸屬,在無處可去省吃儉用的深歸日子,被視為家裡窩心的甜蜜安慰。

看,沒錢也可以很甜美!我們還有時間仔細回想,如果小東西可以帶來同樣的滿足,那過去我們可是花了很多冤枉錢呢!

Friday, March 20, 2009

幸福電郵

每天查看電郵的時候,總會收到八成以上的廣告,這些訊息最是色彩斑斕圖片超大,容量是普通文字郵件的百倍,不理,就給電訊商賺錢的機會,那取消「訂閱」不就行嗎?事實是,根未訂閱過!電郵地址就跟手提電話一樣,無端白事廣泛流傳,這種資訊流通真是莫名奇妙!

當然,電郵還是有用的,雖然科技潮流已將E-mail這種媒介推到貨尾位置,在消閑社交層面上,可以用MSN即時對話,還要寫信傳來傳去?但有些心思,還是透過一封「信」的形式傳開去,較有意義。最近台灣流行起一個網絡遊戲,如果你被「幸福點點名」,便會收到朋友傳來的電郵,附上三數十條要誠實回答的簡單問題,作答後將內容放到自己的網誌,並通知傳給你的朋友,然後多加一條新的問題,再挑選十位朋友,連同你答過的與新加的問題,一起將「幸福」傳到你點名的人…. 聽起來好像做功課,有些人連填表也嫌棄,每條就是答上三兩個字也乏力,還要填問卷?

可是,這個遊戲還有個規則:如果收到點名但不理會,表示不尊重你的朋友與傳遞的幸福 ─ 噢!朋友會真的著緊地跟進回答狀況嗎?尊重與否,就看有沒有跟隨電郵指示?回想起過去收過多少朋友的呼籲電郵:捐款、捐血、尋人、警惕故事、雪榚贈券等等,多少被掃進垃圾箱?問心吧!至於幸福這回事,如果蔑視或拒絕,好像有點「唔吉利」,想到這裡,合該回應一下!有些問題,相信是魚目混珠地夾雜在一些簡單的姓名年輕與無傷大雅的作答中,想必得到令人意想不到的答案:

喜歡男生還是女生
初吻在何時
會不會脫掉鞋子聞一聞
最想在哪裡深吻情人
如果你明天就要死,你會做什麼
什麼是你一直想做,卻沒膽做的事
你最近的性幻想對象是誰
你會因多少錢出賣朋友
你做過最心虛的事
你接受禿頭還是啤酒肚… ?


如果被點名,你會誠實回答嗎!

Thursday, March 19, 2009

沖喜

中國人有各式各樣的生活禁忌,同樣,順著千年歷史的演變,也生出五花百門的習俗與說詞,替禍患災殃或凶兆來解脫,最近黎明被指要結婚來替多災多難的公司藝人來「沖喜」,也是源於這種概念吧!

從小也聽過不少長輩深信這個民間戲法:當惡運連連或白事籠罩的氛圍下,便要思考轉運的出路,因此有說,但凡結婚生子辦喜酒或滿月或賀壽等喜慶活動,都適合讓當事人或家族在長期的悲哀沮喪折騰裡,「沖洗」一下,以期惡運被喜氣取代。原來「衝」字也有趕走、突出的意思,但論形象化與貼切度,「沖」更能像形地符合百姓的心願期待,大有掃趕衰氣、激起好運來的力度!

如果說一些重要活動或大型節目,對城市的起息也有著相似的「功效」,那麼大眾可寄望年底舉行的「東亞運動會」呢?沒有「奧林匹克運動會」般舉世矚目,讓北京同胞洋洋得意上前後十年,也不及「世界博覽會」的文化意義,讓借勢加速城市變革的上海人天天建樓搭橋來逢迎獻媚,不足10天賽事不夠十個國家地區運動員參加的「東亞運動會」,在聖誕冬節前,可以「沖喜」一下越來越多昏沉的香港嗎?街上或報刊已經看見運動會的廣告,純文字的敘述加上一堆運動項目的名字,說不上有「設計」,是世界運動大全的市民教育嗎?如果運動意識與投入情懷可以靠這樣的廣告營造,一眾廣告公司的AD應該歸園田居吧!

也許,沒運動細胞的我是比較難「感動」,而且運動會的林林種種宣傳活動將陸續有來,那些吉祥物、主題曲、什麼傳奇口號或煞有介事的倒數,依然便視為奇異精品 ─ 是的,說不定,臨近年尾便再次出現搶購首日封或運動門票的排隊黨,將活動的虛火燃燒起來,相信高官們都要求神拜佛,到時市民重拾飯碗又突然運動狂熱,才有閑情歡呼吶喊呢。記著,不要少了爭到實習職位的大學生份兒,拿四千元津貼,他們必定有氣有力回饋政府的!

Wednesday, March 18, 2009

禍因一棵菜

情緒不穩諸事不順的時候,一杯水也會惹人討厭,大概,你我也有過這種「經期性」的躁動 ─ 只是,大多數人將絮絮唸或粗言穢語藏在心中,怒罵與嗆聲都不敢,吞一口氣便得繼續生活!但就是在為口奔馳繁亂焦躁的城市裡,一啖氣往往有著無可估計的威力,有人為此不惜大動肝火,做一場大戲成為紙上新聞。

報載,八旬婦人與菜販工人因一棵六元的紅蘿蔔而鬧上法庭,被記者形容思路清晰中氣十足的老婦,指控賣菜老粗當日沒找足錢,爭論時還跳出來「左一巴右一巴」的連還襲擊,打得她耳朵「咚咚聲」,被告還火氣十足的起飛腳,期後老婦回家睡不著又耳痛,便往驗「傷」… 就因找不足錢,菜販便狂打客人?好像有點不合常理,要激動都應是白白被沒收真金白銀的一方,為何被指收多錢的如此激怒,還要向老弱下重手?難道菜販不堪被屈,神經被詆譭而失常?直是一齣羅生門,但就因十元八塊的街市爭執而對簿公堂,甲說被巴掌,乙說被擲菜,不覺得很丟臉嗎?但原來,在菜市場的「對峙」個案還真不少:

南京市邁皋橋萬壽村菜場裡,劉女士向菜販王某買菠菜,一斤叫價一塊五毛,講價至一塊三毛,但當王某將菠菜放秤裡時,劉女士卻說不用那麼多,王某頓感不爽,雙方即起衝突,混亂中,王某將劉女士無名指掰至骨折…

蘇州市斜塘蓮香北區的市集,抱著孩子逛菜場的外省工人程某,來到五十多歲菜商劉某處揀韭菜,一息間起了紛爭,劉某向程某連捅五刀,腎臟被刺傷,事後顧客在病床上向記者說,是因為他曾對菜販說他的韭黃「比較髒」…

還有,蘭州張蘇灘蔬菜瓜果批發市場,有幾個操南方口音的男女帶著小孩,在菜販孫某的攤位挑揀時,小孩突然嘔吐大作,還濺污了擺賣的胡蘿蔔,那些男女意圖扔下一元了事,爭執期間菜販老爺閆某回來,力挺媳婦加入指摘,突然,一南方男子拔出30厘米長刀向閆某頸項猛刺…

嘩!菜市場有這麼大怨氣嗎?還是今天的人都瘋了!

Tuesday, March 17, 2009

相愛很難

最近,港男港女成為熱門話題,即使在看戲的開場、車站的人龍,還是咖啡室裡的三三兩兩,都在湊熱鬧地發表意見 ─ 既是用家,又是事主,難怪男男女女都肉緊上心。從來,愛情關係沒有對或不對,只有「啱同唔啱」,你以為在人肉市場裡玩配對遊戲,是到禮堂攤開試卷逐條回答嗎?拿滿分便換來理想情人?能擔保不是高分低能的騙子嗎?情人眼裡只要「啱channel」,道德倫理常識理智都派不上用場!

不過,「羊群」就是有思想傳染的習慣,在人有我有不蝕底不服輸的心理威脅下,大眾還是有些社會看法,成為律己成仁的「十戒」。報載,在金融海嘯殺遍全球的當兒,大陸興起「經濟適用男」這名詞,取代上世紀「金龜婿」這個現今聽來虛虛的、不堪一擊甚至有危機的俗氣理想,顯然,就是女同胞擇偶的新轉向;由於驚覺金龜的抗跌(身價與身家)能力超低,在現今風暴中,尋得一件廉價外觀平庸但沒穿沒破的救生衣,才是保命的上策。所以今天的女白領,都只求「髮型傳統,相貌平凡,性格溫和,將工資無償上繳、不煙不酒、無紅顏知己,月薪在3千至一萬、品質較好又有付買樓首期能力的男人...」─ 啊... 要求已經難得...少了,可以想像,好景時的行情會如何高漲吧!

在那些徵婚相親的網站上,女網友都和議起來:

「以前想找精英,現在工作穩定才重要…」
「經濟適用男對老婆更細心更愛家庭,錢掙得不多,但這樣的才讓人安心…」
「經濟男是白開水,沒飲料好喝但解喝呀,又喝不膩呢…」


不知道,「降低」要求後,有多少對痴男怨女能速配成功!我想,這種「體諒」,能將高眼梢與歪咀角收得一時,藏不了一世,為著感情以外的邏輯對人世,真夠沒意思!

Monday, March 16, 2009

音樂‧情人

如果說,台下瘋狂吶喊的歌迷需要台上閃爍悅目的歌星,在躍動節奏與深情歌聲之間提供的一息歡愉,那倒不如說,時尚才華的藝人們,更需要台下的迷歌迷姐,成就一晚「戲迷情人」的自我澎湃!

星期天看了一場平實有質感的音樂會,三位都是廿來三十歲的歌手,出了不到六張專輯,雖未是天王級的歌神層次,但也不再是扮學生潮男或情歌王子的小混混,一整晚「萬民敬仰」;有趣的是,他們成長於不同的華語地區,國語與音樂卻是共同語言,在基本的歌聲演繹之外,散發著另一種明星以外的生活氣息,這是樣板偶像與欠卻內涵思想的公仔藝人所沒有的。新加坡的林俊傑像極街頭任何一個小伙子,多了的是那陽光充沛的小酒窩,還有作曲寫詞的音樂天份,所以在演出部份也要展現他的多元化:舞技、唱功、琴藝以及穩妥的客套,當女嘉賓替他細心拭汗撥髮時,還流露點討人的腼腆,分數即時增值。

當然,還未在香港成名的他,仍欠點人氣支援,所以當響起方大同的歌曲時,群眾立時ready起來,蓄勢待發的期待才子的歌聲。是本城欠奉音樂奇才、還是R & B與騷靈突然熱賣?以至當這個骨格精奇的詩文ABC出現時,我們會霎時「感動」!沒有質疑其完熟的聲音,但當後座少女竭力與偶像和唱時,我在想,到底她有多瞭解這種音樂,還是純粹安全滿足地認同眼前美好?但都不緊要,瘦削的Khalil,反而彰顯他的沉實安靜;雖是美藉華人,卻沒有某當紅「官司主角」般的鬼佬句式,曾落腳於上海廣州與香港的他,也許感染了傳統的謙遜與諧和,少說話多做事,光芒是漸不了的。

相比起來,老練的曹格,更懂迷惑人心的技倆;佔上最長的Solo部份,除了歌聲,還會「說話」。作為一位馬來西亞藉華人,此刻站在香港的舞台,便使出他流暢的廣東話讓人「意外」,又說「愛你」、「得唔得」、「鍾唔鍾意呀」這些幽默得來帶點風情的哄騙 ─ 誰都知道他跟那一國的歌迷都會說這些門面話,但在情歌之後送上熱情的果,怎樣說都會受落。一個唱得、外型不賴、風趣但成熟又剛新婚還有小Baby的「好」男人,當即成為一眾等愛女人的寵兒。不過,若有一天被發現行為與形象不符,這類人也最快被唾棄;有時候太過虛情假意,真要小心「戲」沒交好的一刻唷!

延伸迷惑:《南音》 《世界唯一的你》 《春風吹》

Friday, March 13, 2009

我們的主題曲

那天在電視上看見「草蜢」的訪問,三人悉心打扮,配合演唱會的宣傳,與主持大聊多年來的經歷,當然,最好只聊當下,看見蔡一傑笑問「哈,仲乜淨係講九十年代?」,可見集體回憶可以用來號召招徠,在鏡頭前猛力懷舊,卻不太悅目─ 就像長輩們嘮嘮叨叨,誰要將成長在八九十年代掛在口邊?

據說,近年草蜢的演唱會,引來大群七十後出生的男男女女,在歌者出道的時候,正是這些朋友的荳蔻年華,三個年青人在那個時代唱著跳著,一首又一首的歌曲,也許就是某個放學的下午、某次暑假或是某段暗戀無罪的青澀時期。如果,一個人收藏的唱片是啟蒙人生的元素,那Grasshopper這個名字必然是我的第一個音樂符號,因為我的第一盒歌星卡式錄音帶,就是草蜢的《Grasshopper III》,那是1989年的事,老實說,Grasshopper是什麼意思,不知道,幾位穿著時尚前衛(當然指那個時代吧)的男生姓什名誰也是沒有頭緒,現在想來,也真的忘記了緣何肯花數十元買下這卡帶,提提你,那時候一碗魚蛋粉只賣七八元呢! 不過,因此便認識了唱片公司Polydor這個label,還有由迷幻濃妝穿上可能是山本耀司時裝的三個小子唱出的《ABC》與《黃昏都市人》,特別是後者那種都市人的生活感性,對於不過初中還早已嚮往成熟的黃毛小子來說,Wow,真的是唱出心底裡的共鳴呢,與那個時代林憶蓮的《都市觸覺》系列,直是一脈相承。但我不是忠實歌迷,沒有買下每一張唱片,只是草蜢在九十年代一路走來,他們的歌總是懸在成長歷史的天空上:初中時的《半點心》與《深淵》、學懂用噴髮膠時的《失戀》與《Lonely》、開始約會時的《朋友》與《每一些也是情》、讀預科扮憂鬱時的《情歌》與《愛一次便夠》,當然還有大專「初出茅廬」時的《失樂園》,響起的旋律與歌聲,總帶著幾個過去的畫面或認識的面孔!

曾經一起過的鄰居、同學或戀人,今天在各自時空繼續生活,重溫起那段回憶的主題曲,你有什麼感覺呢?

延伸回憶:《半點心》 《朋友》 《每一些也是情》 《失樂園》

Thursday, March 12, 2009

小香港 – 銅鑼灣傳奇 (二)

以為只是個人觀感,但原來說起來,港島區生活的人都認同,即使銅鑼灣如何人潮鼎沸,也不及油尖旺的荒亂感 ─ 是兵荒馬亂的那種迷茫,而九龍新界區朋友,似乎也對港島區或人多少看不順眼,只是城市的中心,誰也得涉足一下。

《商城故事 ─ 銅鑼灣百年變遷》裡,珍貴的是看見很多不復存在舊建築物與社區面貌,想起來不過區區20年,在物換星移的潮流發源地,遷拆重建落成啟用,卻像日與夜般的時代交替那樣分秒必爭。例如在1976年開幕的「食街」,與當年毗鄰的「松板屋」及「大丸」組合成一時無兩的消閑娛樂版圖,今天我們會嫌棄既沒有十層Shopping Mall,又沒有七八個影院的電影城或K場,怎算是娛樂天堂?Well,像七十年代電視剛興起而電腦科技還未普及,人們要求還未超出想像時,日式光鮮企理的百貨公司與各式食肆雲集的主題街,就像換上現代裝潢的上世紀市集,怎不叫那時代的人一窩峰地沾上點點時代氣息?

「食街」其他變成「名店街」,再殘存為今天可有可無的一條街Food Court,信不信由你,夾雜於百德新街樓房間的這一塊,曾經是潮流熱點啊!上文提到遊樂園,位於大坑道建於1935年的神秘民間故事工藝館「虎豹別墅」,也在此書看到了久違的神仙塑像與佛教壁畫的舊相片,印象中我也曾被爸媽帶往遊歷,可惜沒留攝影,那個虎塔朝暉、十八層地獄浮雕與地獄十殿圖,印象隨年紀流逝。今天,這個胡文虎花園只剩下四層高主樓,花園早被豪宅湮沒,雖被列為二級歷史建築,但被「招租」作新時代發展,我想,丟空了的不只是悠久的建築,還有那抹逾70年的地方異色歷史,早或遲都要隱沒於人世!

延伸回憶:1991維園與虎豹別墅景象 (星光卡啦OK影碟)

Wednesday, March 11, 2009

小香港 – 銅鑼灣傳奇 (一)

小時候家住柴灣,活動範圍也在方圓之內,極其量遠至太古城,已佔據了不少兒時回憶;至初中開始,便獨自走出東區,北角馬寶道、灣仔國泰戲院甚至中環大會堂,也是那時瀏連的地方,而屬於港島消費娛樂要塞的銅鑼灣,噢,更不消說,華麗劇院如利舞台、碧麗宮以至百德新街的翡翠明珠(那是戲院,不要以為是什麼舞廳茶樓唷),也是那時的心頭好!

也不是突然懷起舊來,朋友也經常聽我提起從前的戲院呀、電影呀又或是失去了的地標;最近看了一本關於銅鑼灣歷史的書,發現了好些有趣的事跡,我想,作為香港人,也許從不瞭解天天踏足的街道小區或一土一地的來龍去脈,當然,知道了不會讓你發達,只是有一點地道情懷的完滿吧!

銅鑼灣,應該是每一個香港人或遊客都逛過的熱點吧,今天,成了地區焦點的除了川流不息的SOGO百貨,還有羅素街的時代廣場,但原來一百年前,率先發展起來的,卻是利園山一帶,說得上是山頭,現今繁華的購物大道就是當年的山下,那時還是荒蕪一遍呢!那是誰人開山闢地呢?不是政府唷,也許你也猜到,就是今天利園山道的大地主利氏家族了。20年代時,華人富商利希慎買下了鵝頭山(即利園山),注意,是一整座山呢?還有附近地皮,銅鑼灣可算是這樣造就出來的。例如:那時候興起了遊園熱潮,利氏依山建成了當時為市民提供花園休憩的「利園」,裡頭就是庭台樓角花草奇卉,還有各式各樣的民間遊戲與園遊表演,入場費兩毛,像極今天主題公園的前身呢!

然後,1926年在利園山下建成了歐式設計的劇院「利舞臺」,從此便佇立在波斯富街成為名伶明星與影話戲的大舞台,時至今日,同一個位置就是氣勢與堂皇度相差十萬八千里的「利舞臺廣場」,謁人憑弔的就只剩下那副曾經鑲嵌在舞台兩旁的對聯了。再往現今的Lee Garden去,一幢幢商廈樓房與縱橫短小的街道,構成了利氏的小王國;50多年前,利園山被移平,開闢了利園山道希慎道,取名來紀念先祖,很明顯吧,至於蘭芳道呢?原來是利希慎的元配黃蘭芳,還有新寧道開平道新會道恩平道,就是利氏家鄉廣東四邑的名字,就連家鄉文人也用上,因此有了白沙道(學者陳白沙)與啟超道(梁啟超),充滿了上世紀華商的鄉親濃情呢!

銅鑼灣的老故事,還可真不少呢!

延伸閱讀:《商城故事 ─ 銅鑼灣百年變遷》 鍾寶賢著 (中華書局)

Tuesday, March 10, 2009

Café 世紀

晚上經過告士打道,看見某商廈地下閃耀著三幅「惺惺相惜」的招牌,在傍晚時分等待附近的白領男女,暫緩歸家腳步挑一間合心意的來個把「啡」談心!如果你是灣仔常客,應知道那裡的咖啡店是五步一小間,十步有兩間的格局,以上的景點,就在稅務大樓的打對面,接連三個地鋪,就像選美台上的佳麗緊緊並列,依次序是Starbucks,Pacific Coffee以及Habitu,門面大小一致,卻各自頂著自己的光環。

我在想,來到這處「星光煜煜」的地方,賣品牌的、名氣的、貴氣的都應有盡有,喜歡瀏連的顧客可能一時心花怒放,但究竟那一間才是願意掏腰包喝一口廿幾蚊的「優皮」咖啡的地方?尤幸咖啡店不流行在門前拉客做生意,或「棟」個人攔截路人派傳單之類,否則那裡也夠熱鬧了。當然,café不賣熱鬧,因為他們不是Pizza Hut或老麥,閑適恬靜才是café應有的氣質,即使旺區連鎖式咖啡店已被各式人等7至11(時)的進駐,場面有時比茶餐廳或酒樓「虛冚」,但我們還是被café的橡木枱椅、寬闊梳化、優雅擺設甚至那一面落地玻璃薰陶得「死心塌地」,仍然痴迷地以為,在上述任何一間店子「坐吓、睇吓雜誌」,總比在大X樂或美X「打躉」,來得有性格!我先承認,也曾是這些café的顧客,也是分不清綠色杯子與紅色杯子或黑白杯子的味道有什麼根本性的差異,店內的櫃檯是一樣、冷凍櫃是一樣、放雜誌的書架也差不多,他們最成功的Differentiation,也許就是顏色。

我嘗試在各自的網站看出端倪:S店是國際社團,本地版比國際版就是小毛見大毛,最特別是locator的店舖搜索功能,還有各項外國常見的生活習慣作焦點檢索,可是當我接入Hong Kong時,「load得很慢」的結果是搜出6間店,哈,一個區也不只吧!至於P店的網頁,可謂乏善足陳,應有的資訊整齊排列,難怪在市場上也顯得面目模糊。最後,不得不承認H店的黑白主題是最型的,即使咖啡不怎麼出色,也足以虜掠一眾不隨波逐流的有品味人士 ─ 當一些從來只是專屬的享受被普及了,有心人便只有找更高境界的裝潢與格局來配對身份;當然,在H店還未「梗有一間係左近」之前,仍是可以曲高和寡的。

Monday, March 09, 2009

音樂治療

很沮喪的星期一,跟室外陰涼的空氣,淒迷的氛圍一樣,灰!

我一直不知道,心情跟聽歌喜好成正比的邏輯,究竟對不對,至少,我不是這樣選音樂的。呢,就是有些人,開心興奮時就聽《夏日之神話》,低落時便找《小城大事》,當然,傷心時便選《痛愛》來對號入座,好讓當下情懷找到宣洩的傳送出口,情緒來的時候,透過一首首迴旋的歌曲,在一個人的空間裡散發一個人的濃烈感受。

今天,沮喪源於沒有好好的面試表現,影響了一整天的力量,因此走進了唱片鋪,在各式各樣的旋律與歌聲的簇擁下,經過Jazz音樂區,看著Ella Fitzgerald的精選集,甚至是王若琳的新舊唱片,卻一點也聽不進耳 ─ 在煩亂浮躁的時候,難道要嫵媚神往的爵士來安心,還是定神?即是如果剛做錯了事,在悔恨不安時,我很難扮悠閒坐在咖啡店裡「若有所思」囉!再經過流行音樂部,某程度上,這可是包羅萬有的「超市」區,深奧還是從俗,本來就是聽者的心聲,其實與音樂無甚關係。這時候,想起近期看過的一個MV,是梁靜茹的新歌《屬於》。

這首來自專輯《靜茹&情歌》的作品,是一貫的淡然而清澈,在純白背景的MV裡,歌者就只一個輕輕的唱著,含蓄的傾訴,卻有十足的生活真實感;有時候,即使沒經歷過什麼悲歡離合,聽梁靜茹的歌聲,卻有種莫名的感動,好像預示著情感的千錘百鍊,從當初的《勇氣》、《分手快樂》或《為我好》都是這樣。啊對,那跟我的沮喪心情有什麼關係?也許出於對歌者的信任吧,聽《屬於》的時候,沒有想著愛情或什麼的意景,只是感覺對了,腦海裡縈繞著每一段音樂,可以抒發可以沉迷,就在短短四分鐘之內,聽著歌,泡一杯熱茶,尋回一點精神上的支持!

延伸聆聽:《屬於》梁靜茹

Friday, March 06, 2009

成名的代價

都拜科技所賜,自從數碼相機的出現,手機拍攝的普及,還有網上百花齊放的平台,今天,誰想當主角,在虛擬世界都無任歡迎。當然,也有不愛成名的人,特別是成為別人恥笑的對象,即使證據確鑿有影有聲,醜怪的過去,還是希望掩蓋起來。

連月來,「機場阿嬸」的事跡應該略有聽聞,作為坊間大城小事的一樁奇聞,幾乎每日世界各地都在上演,熱潮已經淡了,今天竟然有後續新聞,讓本以熄滅的瀏覽熱情再次燃點起來,說到這裡,如果你還是一頭霧水,那還真的需要上網補補課!其實,我不是曾經瀏覽這段Youtube短片五百萬人次裡的其中一個,但憑藉各方報導轉述,大抵可以組合這位乘客被拒登機因而在香港機場失控大鬧的「精彩」影像 ─ 我想,如果沒看頭,現場人士也犯不著要花數分鐘紀錄這場「失心瘋」吧!好了,經過全球網民熱烈討論,片段瞬間傳回事主的家鄉;據報,阿嬸的親人(應該不只吧)認出事主,令她尷尬,因為找不著網上元兇,也許再次頓足搥胸之際,索性遷怒航空公司,要求嚴懲片段「攝影機」。

效率奇快的航空公司,既能找出涉案工作人員,又已紀律處分並需向阿嬸道歉,這是他們處理其他投訴的速度嗎?是這位經常幫襯的熟客有「影響力」,還是航空公司真的良心發現,覺得服務不周?地勤朋友M說過,無理取鬧的乘客是得不到滿足的,因為公司政策比誰都要堅固,投訴當然歡迎,那要看誰是苦主了。事情的奇怪度,也在於為何乘客在公眾場合的奇異行徑,被同場人士拍下來,會被視為個人不可「侵犯」的私隱?難道是光天化日下的「表演」,可以現場看,但不可錄下來轉播唷!攝錄行為也許不受歡迎,但當眾發瘋發難的也不應覺得自豪吧;令人費解的是,已經行為不檢,還以此作為討債的籌碼,更難以理解的,是航空公司竟賠償飛行哩數及予以機位升級的優待,不賣這一個乘客的賬,真有那麼難嗎?

以一生的網絡污點,來換取小恩小惠的剎那甜頭,真的要這樣嗎?

共享資訊:機場阿嬸大鬧香港國際機場

Thursday, March 05, 2009

小人

是日己丑年二月初九,驚蟄也!

在傳統廿四節令裡,大部份與季節天氣有關,字面上也是花花草草春秋日月這類溫和的名兒,驚醒一點,像霜降,驚艷的,也有寒露,唯獨驚蟄,最有「恐嚇力」!名字鏗鏘有力度,又不溫柔軟弱,甚至可用作驚嚇電影的名堂 ─ 驚至!我覺得,在清明時節前來營造氣氛,比什麼鬼嚇人或驚兆更有威勢呢!不過,「蟄」可不與「至」同義,這個節令之所以繪形繪聲,是真的因為影像十足,在《月令七十二侯集解》裡「萬物出乎震,震為雷,故曰驚蟄,是蟄蟲驚而出走矣。」簡單來說,大地上蟄伏隱藏的害蟲,為春雷驚動而四處亂竄,場面還真震撼呢。

民間傳說就是這樣,經過如我輩加鹽加醋,便會流傳應節習俗為世人仿傚;像今天鵝頸橋底卜心卜命為客人數落「小人」的風尚,就是廣東人回應節令的一種民間習俗。我們看見,橋底婆婆的生財工具,除了夠力水的一只舊鞋、敬神香燭,少不得就是怨懟投射的小人化身 ─ 那只白虎!從前有所謂祭白虎的敬拜,源於民間為討好驚蟄吵醒的白虎(原來害蟲不限於昆蟲類),為免成為野獸點心,便備畫有黑紋、帶獠牙的虎型黃紙,在生豬肉上誠心塗抹,寓意餵飽凶猛的餓虎,眾人便保平安。今時今日,帶著悔恨怨憤不甘鬱結的男女,來到人老精的婆婆攤檔前「紙上談兵」;阿婆什麼風浪未見過,客人都是那一派,只要交戲代呼不值,再將小人「就地正法」,那一刻,怨氣得以宣洩。

走得向陌生人訴說跌盪際遇的一步,已顧不得什麼隱私或矜持,備受壓抑的人生,年終只有驚蟄才可暗地裡吐一口悶氣,實在是便宜的止痛劑;或者,閑來唸一回這首諺語,可會心情舒暢點?

驚蟄落雨到清明,一日落雨一日晴
驚蟄過,暖日和,蛤蟆老角唱山歌

Wednesday, March 04, 2009

什麼是真‧什麼是假

早前,市面上出現過假蛋疑雲,被煮熟的雞蛋黃「韌力」十足,不止結實,還可彈跳;然後專家說,其實只是被快速搖晃及冷藏過的後果,仍是普通的雞蛋,可沒提還要不要吃呀,唔…在這個荒謬處處的年代,你說呢?

小時候,我們會被灌輸對與錯、是與非的做人概念,雖然也是大人說的,價值觀與社會規範也因應時代環境而變遷,但好像很少談真與假的道理;是否眼看見的就是真?親身感受過的才有憑據?在原始的、沒有欺詐猜忌貪婪嫉妒的社會裡,化妝與做假技術還未到家常便飯爐火純青的階段,也許是這樣,可是已經廿一世紀呢,歷史告訴我們,聰明的人類,什麼事都會做!不會,也要做做看嘛!近日有偶像男女身藏毒品,在異國被捉過正著,消息傳開,立即被翻二人曾經參與禁毒活動的舊賬,還作出向呼籲大眾Say No To Drug之類的動作,口吻就是:明明以身試法,還好意思大剌剌的代表發言!啍,罪加一等呢! ─ 話說回來,難道沒有扮純潔而擺明犯齊嫖賭飲蕩吹的,就會被接受嗎?

就這件「禁毒偶像卻吸毒(被懷疑)的糾紛」,新聞報導員還問得真妙:「那為什麼當局喜歡找偶像藝人代言呢?」,O (咀)…. 還用問嗎?新聞內容真那麼貧乏嗎?也許,大眾不能面對的真相,是「眼前所見的,不是事實的全部(或根本不是事實)」這種哲學性虛幻,例如不會燒飯的,也在鏡頭前扮成食家的樣子;討厭動物的,也要公開與貓狗摟摟抱抱;當然,最乖巧純熟的名人生存技倆,就是展現個人魅力要取悅大眾的「攣」扮「直」,什麼是市場導向,他們演繹得活靈活現。

其實,真假的邏輯性沒有想像中需要仔細界定,受眾的智商也沒有想像中的薄弱,我們已經不再活在芳芳寶珠的純真年代,尤其見過「世面」的新一代,支持偶像也只是開開心罷了,誰會跟足他們的指令做人!政府想把禁毒責任推給一介偶像,也未免太看得起明星們吧。

Tuesday, March 03, 2009

綜藝咖

如果有看台灣的電視節目,應該對這個詞彙不會陌生,相對地道的香港話,就是指走綜藝節目路線的級數。例如,近日現身本城大台的庾澄慶,除了與明星妻子的婚姻現危機之外,大眾都知道他是型格的創作歌手,也是寶島的綜藝節目主持一哥之一,套用當地的稱許,就是綜藝界的A咖。

咖,字面上好像是戲劇表演裡有的沒的演些不重要的咖哩啡,但讀起來卻是卡士的”car”音,再追本溯源,其實就是英文的Cast,有角色扮演的意思,更指演員的陣容。所以,在階級有序的台灣演藝圈,什麼明星的聚合,就是什麼樣的明星陣容;當然,娛樂圈跟所有牽涉利益關係的人際圈子一樣,有本來是B咖的二線人氣急升,也會有一線藝人慢慢”fade out” ,變成收視毒藥,總知誰要是得到觀眾的注目,誰便有資格「升級」。

像曾志偉或Do Do姐這樣的級數,大多從上世紀開始累積名氣,台灣的A咖主持,也是一堆大哥大姐輩:像胡瓜、張小燕、徐乃麟、吳宗憲、白冰冰或藍心湄,做足十多年也繼續帶領後輩,也有賣才藝聲色的,如作家出身的蔡康永、名模演員的大小S或購物天后利菁等,他們各有自己的節目地盤,在百多條電視頻道的空間晚晚閃爍亮相,越多曝光代表越受歡迎,至少,有收視數據的支持,製作人與一眾工作人員,都要以禮相待。在滿天繁星的綜藝節目中,有訪談的遊戲的歌唱的怪談的搞笑的八卦的瘋狂的…什麼主題都有,除了主持外,總要請來三五七八個藝人參與,今天在甲台見到他,第二天又在乙台出現,但那些A咖明星,卻絕少甚至不會出現在別人主持的節目 ─ 已經是大牌了,還要紓尊降貴與BCD咖混在一起嗎!

正如將台灣遊戲節目搬字過紙的什麼「獎門人」或「分高下」,從不見阿姐阿哥級出現,與需要觀眾注目的藝人相比,他們要的是品味與貴格,不是與民同樂的的癲狂了。

Monday, March 02, 2009

一個人的衣櫃

早春三月,對潮流服飾或時尚派的小心眼兒,又是身心換季的時候;儘管市道低迷,人心也徘徊彌留狀態,但飯要吃,人要見,工(仍保得住的話)也得繼續番,基本上是城市人的生存定律,因此也得為自己一副尊容著想 ─ 也許,在這些灰暗的日子,更‧需‧要!

我想,無論是千呎房子或只是家住斗室,總要給各式衣履一個穩妥的歸宿吧!見過富有人家特別闢出空間,悉心佈置成華麗的衣櫥,也有隨意一族只放一個掛衣架在角落,將春暖夏涼的各式衣衫一一”Hang Out” ,就像電視台服裝間那些隨時被推往拍攝場地的戲服。當然,這是人各有志的品味習慣,但最匪夷所思的,應是那些從外面看是個好端端的衣櫃,可打開門後,便見衣衫鞋襪縱橫交錯的亂丟一通,又或是衣架與服飾都是歪七扭八的競逐每一吋空間 ─ 是真的有人放鞋子進衣櫃呢!真不明白,如要趕赴約會,是怎樣在緊迫的時間內抽出心儀服飾?

有時候,實在替蔽在衣櫃裡的服飾抱不平;從服裝店被抱回家的一刻開始,便展開被私有化的生活,有的被丟在一旁,有的被塞進「滿座」的密室,還有些爭寵不來,搞不好一世也沒出頭的機會,老實說,這是普遍的事,否則也沒那麼多還未被剪掉價錢牌的衣物捐到福利機構呢!因此,每年我也有「打掃」衣櫃的習慣,不只要給用白花花銀紙換來的衣物一個重生的機會,也是給生活一次Refreshing,情況就像失戀失業失勢或失落的人,為自己換一個酷的髮型,營造去蕪存菁的感覺,我是深信這個療效的!

當你狠狠的清掃時,將一大堆多年來原封不動的、曾經留下以為總有一天會穿上的,甚至變型變色不合身不時尚不順眼的東西拿掉,關上衣櫃門的一刻,你會為重拾輕鬆的生活呼一口氣。

生活配樂:《一百種生活》盧廣仲